发表新主题
随机主题
上个主题
下个主题
|
我的生日礼物

我的生日礼物◎王文华

每个人,在每个人生阶段,都可以忙一百件事情,而因为在忙那些事情而从自己真正的人生中缺席。他可以告诉朋友∶「我爸爸过世前那几年我没有陪他,因为我在忙这个、忙那个。」我相信每个人的讲法都会合逻辑,大家听完後不会有人骂你这个忘恩负义的东西。但人生最难的不是怎麽跟社会交代,而是怎麽面对自己。

爸爸在二○○○年的十二月十七日过世,两年後的今天,我依然收到他送我的礼物。一九九八年十月,爸爸的左耳下突然肿了起来,起先觉得是牙周病,後来以为是耳鼻喉的问题,最後才怀疑是淋巴瘤。在此之前,爸爸一向是家中最健康的,烟酒不沾、早睡早起、一百七十五公分、七十公斤。由於淋巴散布全身的特性,淋巴瘤通常是不开刀、而用化学治疗的。但爸爸为了根治,坚持开刀。七小时後被推出来,上半身都是血。由於麻药未退,他在浑沌中微微眨著眼睛,根本认不出我们。

医生把切下来的淋巴结放在塑胶袋里,举得高高地跟我解释。曾经健康的爸爸的一块肉被割掉了,曾经健康的爸爸的一部分被放在装三明治的塑胶袋里。

手术後进行化学治疗,爸爸总是一个人,从忠孝东路坐车到台大医院,一副去逛公园的轻松模样。打完了针,还若无其事地走到重庆南路吃三商巧福的牛肉面。我劝他牛肉吃多了不好,他笑说吃肉长肉,我被割掉的那块得 快补回来。化疗的针打进去两周後,白血球降到最低,所有的副作用,包括疲倦、呕吐等全面进攻,他仍然每周去验血,像打高尔夫球一样勤奋。

但这些并没有得到回报,肿瘤复发,化疗失败,放射线治疗开始。父亲仍神采 奕奕,相信放射线是他的秘密武器。一次他做完治疗後,跑到明曜百货shopping。回家後我问他买了什麽,他高兴地拿出来炫耀,好像刚刚买了一个Gucci皮包。

因为现在脖子要照放射线,所以我特别去买了一件夹克,这样以後穿衣服就不会碰到伤口。」傍晚七点,我们坐在客厅,我能听到邻居在看娱乐新闻,爸爸自信地说∶「算命的曾经告诉我,我在七十岁之後还有一关要过,但一定过得去。过去之後,八十九十,就一帆风顺了。」他闭上眼、欣慰地微笑。

一九九九年四月,爸爸生病半年之後,他中风了。

我们在急诊室待了一个礼拜,与五十张邻床只用绿色布帘相隔,我可以清楚地听到别人急救和急救失败的声音。「前七天是关键期!跟他讲话,你们要一直跟他讲话。」我跟他讲话,他听得见却不能回答。我换著尿布、清著尿袋、盯著仪器、彻夜独白。「你记不记得小学时有一年中秋节你带我去宝庆路的远东百货公司,我们一直逛到九点他们 打烊才 开……」我开始和爸爸说话,才发现我从来没有和他说过话。爸爸真的救回来了

爸爸回来了,我不知道他怎麽做到的,但他这硬气的老小子,真的就回来了。带著痹的半身,我们住进复健病房,肿瘤的治疗不得不暂停。任何复健过的人和家人都知道,那是一个漫长、挫折、完全失去尊严的过程。你学著站,学著拿球,学著你三岁就会做的事,而就算如此,你还做不到。但他不在乎看起来可笑,穿著订做的支架和皮鞋,每天在医院长廊的窗前试著抬脚。

癌症或中风其中之一,就可以把有些人击垮。但爸爸跟两者缠斗,却始终意兴风 发。他甚至有兴趣去探索秘方,命令我到中坜中正路上一名中医处求药,「我听说他的药吃个三次中风就会好!」复健、化疗、求秘方,甚至这样他还嫌不够忙,常常帮我向女复健老师要电话,「她是台大毕业的,我告诉她,你也是台大的,这样你们一定很速配。」

我还没有机会跟复健师介绍自己,肿瘤又复发了。医师不建议我们再做化疗或放 疗,怕引起再次中风。「那你们就放弃棉?」我质问。

医师说∶「不是这麽讲,不是这麽讲……」

 我知道我的质问无礼,但我只是希望有人能解释这一年的逻辑。从小到大,我相信∶只要我做好事,就会有回报。只要我够努力,就可以得到我想要的东西。结果呢?那麽好的一个人、那麽努力地工作了一生、那麽健康地生活、那麽认真地治疗、我们到最好 的医院、请最好的医生、全家人给他最好的照顾,他自己这麽痛苦,结果是什麽?结果都是bullshit!

「还有最後一种方法,叫免疫疗法。还在试验阶段,也是打针,健保不给付,一针一丌七。」

 免疫疗法失败後,爸爸和我们都每下愈况。二○○○年六月,他再次中风,开始用呼吸器和咽喉管呼吸,也因此无法再讲话。他瘦成一百六十五公分、五十公斤。床越来越大,他越来越往下塌。我们开始用文字交谈,他左手不稳、字迹潦草,我们看不懂他的字,久了之後,他也不写了。中风患者长期卧床,四小时要拍背抽痰一次。夜里他硬生生地被我们叫醒,侧身拍背。他的头靠在我的大腿上,口水沾湿了我的裤子。拍完後大家回去睡觉,他通常再也睡不著。夜里呼吸器运转不顺突然哔哔大 叫,我们坐起来,黑暗中最明亮的是他孤单的眼睛。

一直到最後,当他卧床半年,身上插满鼻胃管、咽喉管、心电图、氧气罩时,爸爸还是要活下去的。他躺在床上,斜看著病房紧闭的窗和窗上的冷气机,眼睛会快速地一眨一眨,好像要变魔术,把那紧闭的窗打开。就算当走廊上医生已经小声地跟我们讨论紧急时需不需要急救,而我们已经签了不要的同意书时,他自己还是要活下去的。当我握著他的手,替他按摩时,他会不断地点著我的手掌,像在打密码似地说∶「只要过了这一关,八十、九十,就一帆风顺了。」

爸爸过世让我学会三件事

爸爸过世後的这两年,我学到三件事情。第一件叫「perspective」,或是「视野」,意思是看事情的角度,就是把事情放在整个人生中来衡量,因而判断出它的轻重缓急。好比说小学时,我们把老师的话当 旨,相信的程度超过相信父母。大学後,谁还会在乎老师怎麽说?因为看事情的角度不一样了,事情真正的重要性就清楚了。在忠孝东路四段,你觉得每一个红灯都很烦、每一次街头分手都是世界末日,但从飞机上看,你肝肠寸断的事情小得像鸟屎,少了你一个人世界并没有什麽损失。

我的视野是爸爸给我的。我把自己过去、现在,和未来所有的挫折加起来,恐怕都比不上他在医院的一天。如果他在肿瘤和中风的双重煎熬下还要活下去,我碰到人生任何事情有什麽埋怨的权利?後来我常问自己∶我年轻、健康、有野心、有名气,但我真得像我爸爸那麽想活下去吗?我把自己弄得很忙,表面上看起来很风光,但我真的在活著吗?我比他幸运这麽多,但当有一天我的人生也开始兵败如山倒时,过去的幸运是让我软弱,还是让我想复活?

有了视野,我学到的第二件事是∶搞清楚人生的优先顺序。三十岁之前,我的人生只有自己。上大学後我从不在家,看到家人的频率低於学校门口的校警。我成功地说服了我的良知,告诉爸妈也告诉自己∶我不在家时是在追求自己的理想,实践理想的目的是让爸妈以我为傲。於是我毕业、当兵、留学、工作,去美国七年,回来时妈妈多了白发,爸爸已经要进手术房。当我真正要认识爸爸时,他已经分身乏术。子欲养而亲不待,我 家为了追求创意的人生,没想到自己的人生却掉进这个最俗不可耐的陷阱。

每个人,在每个人生阶段,都可以忙一百件事情,而因为在忙那些事情而从自己真正的人生中缺席。他可以告诉朋友∶「我爸爸过世前那几年我没有陪他,因为我 在忙这个忙那个。」我相信每个人的讲法都会合逻辑,大家听完後不会有人骂你这个忘 恩负义的东西。但人生最难的不是怎麽跟社会交代,而是怎麽面对自己。

我永远有时间去留学、住纽约、写小说、「探索自己的心灵」,但认识父母,只剩下这几年。爸爸走後,不用去医院了,我有全部的时间来写作,却一个字都写不出来。我的人生变成一碗剩饭,份量虽多我却一点都没有食欲。失去了可以分享成功的对象,再大的成功都只是隔靴搔 。

我学到的第三件事是∶承认自己的脆弱。爸爸什麽都没做,只是一天晚上坐在阳台乘凉,然後摸到耳下的肿块,碰!两年内他老了二十岁。无时无刻,坏事发生在好人身上,你要如何从其中注释出正面的意义?每一次空难都有两百名罹难者,你要怎麽跟他们的家人说「这虽然是一个悲剧,但我们从其中学到了…」?悲剧中所能勉强归纳出来的唯一意义,就是人是如此脆弱,所以我们都应该「小看」自己。

不管你多漂亮多成功,不管你多平凡多失落,都不用因此而膨胀自我。在无法理解的灾难面前,我们一戳就破。

爸爸在二○○○年的十二月十七日过世,这一天刚好是我的生日。他撑到那一天,为了给我祝福。爸爸虽然不在了,但两年来,以及以後的每一年,他都会给我三样生日礼物。这三样礼物的代价,是化疗、放疗、中风、急诊、呼吸器、强心针、电脑断层、磁振造影。他 开,我活过来,真正体会到∶诞生,原来是一件这麽美丽的事。

即使生命是一场空, 也要空得很充实;纵然人生是白忙一场, 也要忙得很快乐.

  • 关键字 : 爸爸, 中风, 过去, 讲话, 视野, 肿瘤, 礼物, 真正, 化疗, 东西, 这麽讲, 过世, 讲法, 要活下去, 脆弱, 而因为, 而从, 结果, 社会交代, 眼睛
0 0
2009-02-26T13:22:13+0000


  • 当您未登入羊皮纸时,可以利用脸书 Facebook 登入来发表回响。若使用羊皮纸会员身份发表回响则可获得经验值及虚拟金币,用来参加羊皮纸推出的活动。
发表回响
 
验证字串