父亲比我大了整整50岁，老来得子，高兴得放了两大挂鞭炮
摆了10桌宴席，还开了那瓶存放了两年，都没舍得喝的五粮液
8岁时，父亲带我去学二胡，
从家到少年宫，骑自行车足足要一个小时。
等我放学了，他把我送过去，晚上9点再去接我。
到家时，已经10点多了，
我饭没吃，功课也没做，不得不继续奋战到深夜。
於是，父亲决定买一辆摩托车，
这样我就能在晚上11点之前上床睡觉。
我妈说∶“你都这麽大年纪了，能学会吗？”
父亲握紧拳头，一边展示胳膊上的肌肉一边豪情丌丈地说∶
“穆桂英53岁还挂帅出征呢，我是个大老爷们，
小小摩托车还征服不了？”
他胳膊上的肌肉松垮垮的，看得我一个劲儿地捂著嘴偷笑。
我10岁时，父亲60岁，从单位光荣退休後的第二天，
他就找个人多的街道，摆起了修鞋摊。
收费低，活儿做得又好，常常忙得抽不出身吃饭。
以前的同事闲逛到他的摊前，不解地调侃∶
“老黄，退休工资还不够花呀？都这麽大岁数了，还乾这活。
你这手艺什麽时候学会的呀？
父亲一边抱著鞋飞针走线，一边爽朗地笑∶
“这麽年轻就闲著，还不得闲出病来。”
看著他沟壑丛生的脸，我忽然感觉有点难为情。
我读高三那年，父亲执意在学校附近租间房子，学人家搞陪读，
还不辞辛苦地把修鞋摊也搬了过来。
我上课时，他在家做饭；我放学时，他急匆匆出摊。
饭做早了会凉，但他总是把时间掐得很准，
每次我都能吃到热腾腾的饭菜。
可这样的话，他就只能饿著肚子乾活，能吃饭时菜早已凉透。
我帮他收摊，一个补鞋的中年妇女说∶
“你孙子都这麽大了呀，那你干吗还这麽拼命？
让儿子养著就好了。”
我站在旁边，脸上火烧火燎的，命令他∶
“以後不要再摆摊了，家里又不是穷得揭不开锅!”
他把脸一沉，气呼呼地说∶
“我还这麽年轻，还能多挣点!”
说这话时，他68岁，原本挺拔的腰身已经有些佝偻。
大学时，远 家乡，我和父亲难得见上一面，
所有的交流都靠一根细细的电话线维系。
他总是在电话里说∶
“想买啥就买啥，别太寒碜，我还年轻，养得起你。”
毕业後，我留在大城市发展，工作和生活的压力
让自己 远方的父母越来越远，连电话都打得少了。
偶尔打过去，父亲还是那一套话∶
“家里一切都好，我这麽年轻，能有什麽事儿啊？
在外面好好乾，别瞎操心!”
听他这样说，我就真的很少操心，
连谈恋爱、买房子也心安理得地接受了父母的经济支援。
此时的父亲已经快80岁了，我知道他已经不年轻，
但是我却一直以为他至少身体健康、没病没灾。
直到母亲的电话打过来，我才知道，
原来有那麽多的秘密，我一直不知道。
父亲病了，是脑出血。
他一直有高血压，常年 不开降压药。
他是在鞋摊前病倒的，中午的太阳火辣辣地烤著，
年轻人都避之不及，何况一个年近八旬的老人？
父亲躺在床上，高大的身躯被岁月打磨得像一片瘦小的叶子，
眼窝深陷，颧骨突出，头发白得如一团蓬松的棉花。
而一周前，他还在电话里对我说∶
“我还年轻……”
看见我，父亲想要坐起来，并努力张大干瘪的嘴，
做好了展示年轻的准备，但最终，只发出极低的声音∶
“我一直不敢老，怕我老了，
你就没有父亲帮、没有父亲疼了，可我还是老了……”
原来，这麽些年，父亲一直在用行动和语言激励自己
强逼自己时刻保持年轻状态，好给我挣足够多的钱，
给我足够多的帮助，给我足够多的爱，
也给我足够多的从容与坦然，
让我不因有一个年迈的父亲而自卑自怜!
而我～
居然根本不懂父亲的良苦用心，
竟在他夸耀自己还年轻时，曾生出一丝厌恶与不满。
如今，
在父亲病床前，看著老如朽木的父亲，
我终於忍不住泪流满面。
- 本文为转载文章 [原文]
- 关键字 : 骑自行车足足要一个小时, 鞋飞针走线, 鞋摊前病倒, 靠一根细细, 退休工资还不够花呀, 这麽年轻就闲, 这麽大年纪, 这麽大岁数, 这手艺什麽时候学会, 还这麽年轻, 还能多挣点, 还不辞辛苦地把修鞋摊, 还不得闲出病来, 至少身体健康, 脸上火烧火燎, 能吃饭时菜早已凉透, 能吃到热腾腾, 肌肉松垮垮, 肌肉一边豪情万丈地说, 终於忍不住泪流满面