雨童 :
在機場的自動機器輸入身份證號碼打印機票的時候，她一直站在旁邊好奇地看，然後小聲問我：“真的可以嗎?”
我取出機票，抱抱她的肩：“放心吧。”
我理解她的好奇，這是她有生以來第一次到機場，將要見到真的飛機。所以從到機場，她就一直緊緊跟著我，我辦什麽事情放開她手的時候，她就拉住我的衣角——機場太大了，又有繁多出入口和腳步匆忙的旅客，她有些慌張了。
登上飛機，她左顧右盼，小聲嘀咕：“不大嘛，電視上看著好大……”安置她坐下，她說跟汽車差不多。
飛機在跑道加速的時候，她還好，起飛的剎那，她明顯緊張，一下抓住我的手臂。我抽出手來用力擁著她的肩膀，對她說別怕。
她抿著嘴唇眼睛盯著前方，不敢再說話，直到飛機開始平穩飛行，我輕輕松開她，然後握住她的手，示意她看窗外的天空和大朵的雲絮。
是好天氣，陽光燦爛，天空湛藍，雲卷雲舒。她看了半天，然後像個小孩子一樣高興起來。忽然，她大叫：“麥冬，你看雲彩下面有房子，都像小火柴盒……”
旁邊的乘客看過來，善意地笑，她意識到失態，不好意思地看著我，臉紅了。螯2
我們的目的地是西寧，近兩個小時的航程。她年輕時曾在青海待過三年，在一個縣城的回民中學教書。那時候，她二十歲出頭，是個年輕的姑娘。離開後，就再沒回去過，已經二十幾年。
車子到達西寧市的時候，已經是黃昏，我帶她去了青海飯店。
她從來沒有住過酒店，喜歡白床單和潔凈的地毯。我要了雙人床的那種房間，我要和她睡一張床，從那一天起，我就決定了要一直和她睡一張床。
安置好了行李，我讓她小睡一會兒再去吃飯，她說太興奮，睡不著，於是簡單洗了澡換了出發前我新給她買的大紅色毛衣，出去轉。
她對西寧最深的印象是東西大街和路口的民族商店，說那時候她去西寧，一定去民族商店看看。
可是帶她出來，她還是猶如到了一個完全陌生的地方——這些年城市變化太大，她想不到曾經落後簡樸的西寧，現在也已經是繁華的旅遊城市了。好在民族商店還在，依舊在出售她曾經喜歡的一些商品，回族女子的頭巾、藏刀、彩色的帽子……
給她挑了一頂帽子和藏銀的手鏈。幫她戴上，她的臉上又露出羞澀的紅潤，沒有拒絕，只問我：“好看嗎?”
我說好看。她年輕時候是個漂亮姑娘，現在有點老了，眉目還是清秀的，穿了紅毛衣，頭發剛剛燙過，看上去很年輕。
帶她吃了手抓羊肉。也許是一直在興奮中，她的精神看上去好許多，胃口也不錯，跟我說青海的羊肉就是好吃，因為山上的羊喜歡吃小野蔥，肉就不膻了。
反倒是我沒有胃口，一直看著她吃。記憶中這麽多年，她一直喜歡看著我吃東西，好像我多吃一些，她也會長高、會更健康。
現在，我想看著她吃。想一直這樣看著，很多年。
沒有吃完的兩份菜，她問我要不要打包。以前偶爾出去吃飯，即使剩半碗米飯，她也是要打包的。這次我搖頭：“不，這次咱不吃剩的，明天再換別的吃。”
她笑起來，說：“好，這裏好吃的多著呢。”
我點頭：“咱都吃一遍。”
她有些變了，這些天，忽然變得豁達起來，不再是以前那個斤斤計較著過日子的婦人了，不再總是對我說“錢不好賺，要一分錢掰成兩半兒花”。我告訴她崔永元說“現在一分錢不掰開也沒地方花了”時，她笑壞了，說這小子，就是鬼靈精。
她喜歡崔永元。
看她精神好，我決定和她到飯店附近的夜市轉轉，那是掛滿紅燈籠的燒烤街，很長，很繁華。
在最多的一片紅燈籠前，我給她拍了幾張照片，她的紅毛衣和紅燈籠相互映襯，非常好看，甚至有喝到微醺的大眼睛高鼻梁的回族小夥子偷偷在她背後搶鏡頭，她察覺到，回過頭跟他們搭訕。
這麽多年，她只顧得一門心思埋頭帶我朝前趕，沒有時間和心情來閑散。而現在，她好像一下釋放出來，什麽都可以放慢，什麽都可以不管，只去享受這些平凡的快樂。
晚上九點半，她看上去意猶未盡，但是她的確應該休息了，我告訴她我們有許多許多時間，明天再來。
她說對，還有時間。我們坐上了出租車回酒店。
那天晚上，直到她睡去，很久，我一直醒著。窗簾沒有完全拉合，透過一絲城市的燈光，淺淺光線下，依稀看到她沈沈睡去的面容，這個夜晚，仿佛退去陳年和生活抗爭的疲憊，透出幾分讓我陌生的安詳。
我知道這些年，她真的很累。
在被子底下，我輕輕伸過手環住她的身體，把臉靠在她溫暖的背上，沒有哭，心一下一下跳躍地疼痛著。
她好像在睡夢中感覺到，握住了我環著她身體的手。
在西寧市待了兩天後，我借了同學的車帶她去了青海湖。在路上，我跟她講現在青海湖的旅遊，環青海湖自行車賽，而她，卻給我講許多年前青海湖邊搭起的那些美麗的帳篷，在每一年的七月，那些情竇初開的藏族女孩，那些偷偷在夜晚潛入帳篷的年輕男子。然後，在那個季節過後，很多藏族女子就做了母親，來年，青海湖邊就有了許多可愛的小孩子。
“其中也包括我?”我放慢車速，轉頭看了她一眼。
她搖頭：“不，你不是，你是青海湖裏的小魚仙。”
我笑起來，在她眼裏，也許我一直都是一個小仙女，所以從小到大，她再節儉，也要我留長發、穿彩衣、彈鋼琴、跳舞……而她自己，卻為了小仙女從一個年輕姑娘孤單地慢慢變老……
六年前，我大學畢業找了工作，竭力鼓動她找一個男人。卻沒想她竟然很驕傲，挑來挑去也沒有看上眼兒的。但因為這樣，她反倒不再責備我——我和她一樣一直在挑，眼看三張了還是一個人。不過工作後還是算應了她要給自己攢一份豐厚嫁妝的要求，我知道，她也在給我攢。她說，女人有經濟實力才更有底氣，最起碼不能靠男人養活。我們像一對財迷的女人喜歡在一起曬存款，直到，她被查出肺癌。
我沒有瞞住她，她太清醒敏感，或者她一直有所防備——我不曾謀面的外公死於肺癌。她知道有些東西會藏在血液裏。但是，她說，麥冬你別怕，你不會受影響的。
由此我才知道我的身世——我是她在青海湖邊撿到的一個不知為何被遺棄的藏族小孩。那年，她25歲，正要離開青海回中原的家鄉，那是她在離開前最後一次去青海湖，和她喜歡的湖水和飛翔於湖面的飛鳥告別。
那個年代，一個未婚姑娘帶回了一個小孩，就像電視劇《渴望》中的劉慧芳，命運從此被改變。不同的是，她既沒有遇見《渴望》中的宋大成也沒有遇見王滬生。她沒有結婚，也許中間有過男人，我不知道。在我的記憶裏，我們的生活中只有我和她以及走動不多的親戚。到後來，只剩了我和她。
一下就崩潰了，不是因為知道身世，而是因為心疼她。醫生，一個多年來和我們走動不多的她的朋友說，不要做手術了，否則結果可能會更糟。
她理智地認同了這樣的結果。
可是，許久不聯系的親戚們卻蜂擁而至，他們堅持讓我帶她住院，做手術，他們都在告訴我她曾經為我付出了什麽，現在，是該我報恩的時候了。
但是我，定下心來，我相信醫生的，我知道我該做什麽才是對她最好的愛。
那天，我對她說：“媽，咱們不在醫院裏，我帶你出去走走。”
她想了想說，好。又說，我想先回青海看看。
我辭了職，把銀行卡裏所有定期轉成活期。我要花掉所有的錢，帶她去那些她一直向往卻不曾到過的地方。還有，她不曾穿過的華衣不曾嘗過的美食……醫生說，她還有半年的時間，我需要做的事情很多。
她沒有拒絕我的安排，忽然之間對我順從起來。
這是她人生最後的時光，我每天晚上睡在她身邊，和她一起吃飯，一起走路，一起洗澡……每一分鐘都守在一起。我們去了許多地方，青海、大理、海南、杭州，每天拍許多照片。
她穿著彩衣在所有的鏡頭前對著我微笑，就像是一朵花最後的盛開。她說：“麥冬，我熱熱鬧鬧地花了你的錢，熱熱鬧鬧地跟你過了這段日子，該享受的都享受了，以後我走了，你不用太悲傷，好不好?”
我緊緊抱住她。這是她給我最後的愛——不拒絕我對她最後的付出，也不在醫院裏徒勞地和死亡艱苦抗爭，承受疼痛折磨，而是微笑著在美麗的景色中以花的姿勢雕零。
- This is a reposted article.
- Keywords : 年輕, 麥冬, 什麽, 一直, 飛機, 青海湖, 青海, 醫生, 身體, 身世, 親戚, 西寧, 胃口, 繁華, 紅毛衣, 笑起來, 睡一, 直到, 渴望, 民族商店
